Идея экранизировать киноведческую работу сама по себе любопытна, но в фильме «Хичкок/Трюффо» она просто повисает в воздухе. Все, что придумал снявший картину киновед и директор Нью-Йоркского кинофестиваля Кент Джонс, – это проиллюстрировать некоторые темы знаменитой 52-часовой беседы двух режиссеров примерами из фильмов Хичкока (и одного – Трюффо), вклеив между ними несколько говорящих голов (Дэвид Финчер, Мартин Скорсезе, Уэс Андерсон, Ричард Линклейтер, Джеймс Грей, Оливье Ассаяс, Арно Деплешен, Киеси Куросава). Головы говорят в основном общие слова о величии Хичкока и том, чем ему обязаны лично. Содержательней прочих Дэвид Финчер, но общего впечатления это почти не меняет.
Иногда звучат голоса самих героев – интервью записывалось на магнитофон, но не на кинопленку. И для режиссера поизобретательней Джонса это отсутствие кинохроники само по себе могло бы стать сюжетом. Но «Хичкок/Трюффо» выполняет лишь просветительскую функцию. Что неизбежно вызывает вопрос о целевой аудитории.
Для читавших хрестоматийную книгу (в общем-то обязательную на полке киномана) в фильме не содержится никакого прибавочного смысла. Остаются те, кто не читал, но имеет хотя бы небольшое представление об истории кино, Хичкоке и Трюффо, – вот эту аудиторию фильм Джонса может вдохновить на знакомство с предметом поближе. В основном, правда, с Хичкоком – Трюффо обидно задвинут куда-то в самый дальний угол.
Откуда взялся Макгаффин
В книге Хичкок рассказывает Трюффо анекдот: «В поезде едут два человека. Один спрашивает: «Что это там на багажной полке?» – «О, это Макгаффин». – «А что такое Макгаффин?» – «Ну как же, это приспособление для ловли львов в Горной Шотландии». – «Но ведь в Горной Шотландии не водятся львы». – «Ну, значит, и Макгаффина никакого нет!» «Так что видите, – заключает Хичкок, – Макгаффин – это, в сущности, ничто».
Встреча Трюффо и Хичкока в Голливуде в августе 1962 г. породила новый жанр – большой и подробной беседы критика с режиссером (хотя Трюффо к тому времени уже снимал сам). И изменила взгляд англо-американской публики на Хичкока (которого возвели в большие авторы критики французской Cahiers du Cinema). Фильм Джонса акцентирует это восстановление справедливости так, будто кто-то до сих пор отказывает мэтру саспенса в авторском статусе. Хотя сегодня Хичкоку впору возвращать славу режиссера для всех, а не только для профессионалов и киноманов. Но в фильме Джонса он скорее учебник.
Не трогал и козявку
В российский прокат выходит документальный фильм Роберта Б. Уайде «Вуди Аллен» (Woody Allen: A Documentary). Из него можно узнать, что кинорежиссер Вуди Аллен – милейший человек
К примеру, Мартин Скорсезе рассказывает, как идеально выстроена рамка простого вроде бы кадра – героиня «Психоза» за рулем.
Дэвида Финчера занимает работа Хичкока со звездами. Сцена из «Дурной славы», в которой Ингрид Бергман и Кэри Грант идут через всю комнату, беспрестанно обмениваясь поцелуями, обычно приводится как пример обхода цензуры (запрещавшей поцелуй дольше пары секунд). Но тут она ставится в контекст диктаторских методов Хичкока: актеры этот эпизод ненавидели, Хичкок же, как известно, называл актеров «домашним скотом».
Подробнее всего разбираются, конечно, «Психоз» и «Головокружение». Оба, разумеется, тут же хочется пересмотреть. И не только их. Так что от заурядной работы Кента Джонса есть, можно сказать, прямая польза.
В прокате с 31 марта